Num pavilhão da NBA, basta levantar os olhos. As bandeiras penduradas sob o teto exibem números que ninguém voltará a usar. Num estádio de futebol, a mesma ideia existe, mas nota-se muito menos: um número em falta na lista de jogadores, um dorsal que o clube se recusa a atribuir, por vezes para sempre.
Retirar um número é transformar um dorsal num monumento. A prática nasceu nos Estados Unidos, tornou-se central na cultura da NBA e foi adotada mais tarde pelo futebol, de forma mais rara e muitas vezes mais dolorosa. Eis como funciona este gesto, os casos mais conhecidos em ambos os desportos e porque é que algumas ligas quase o proíbem por completo.
Retirar um número significa que nenhum jogador do clube poderá voltar a usá-lo. Na NBA, é uma tradição de homenagem muito difundida, assinalada por uma bandeira no pavilhão. O número 6 de Bill Russell foi até retirado por toda a liga em 2022, um caso único.
No futebol, a prática continua a ser excecional e costuma ser uma homenagem póstuma. O 10 do Nápoles, em honra de Diego Maradona, é o caso mais famoso, a par do 6 de Franco Baresi, no Milan, ou do 14 de Johan Cruyff, no Ajax.
Retirar um número, na prática
Um número retirado sai definitivamente da rotação do clube. Ninguém o recebe ao assinar um contrato, deixa de aparecer na ficha de jogo e fica associado a um único jogador. Na maioria dos casos, a decisão é acompanhada por uma cerimónia: uma bandeira içada no teto, no basquetebol, uma camisola emoldurada ou uma guarda de honra, no futebol.
As motivações variam. L’homenagem desportiva recompensa uma carreira inteira no mesmo clube. L’homenagem póstuma presta homenagem a um jogador falecido, por vezes ainda em plena carreira. E há uma terceira categoria, mais rara, que diz respeito aos próprios adeptos, a quem alguns clubes dedicam um número simbólico.
É o motivo mais comum na NBA. O clube retira o número de uma lenda que marcou a sua história, geralmente depois de vários títulos ou de uma carreira passada maioritariamente com a mesma camisola.
Exemplos: o 23 de Michael Jordan nos Chicago Bulls, o 33 de Kareem Abdul-Jabbar ou ainda o 4 de Javier Zanetti no Inter de Milão, depois de mais de oitocentos jogos pelo clube.
No futebol, é muitas vezes este motivo que desencadeia a decisão. O número torna-se então um lugar de memória, e a sua ausência no plantel faz-se notar em cada época.
Exemplos: o n.º 23 de Marc-Vivien Foé no Manchester City, o n.º 13 de Davide Astori na Fiorentina, o n.º 21 de Dani Jarque no Espanyol ou o n.º 16 de Antonio Puerta no Sevilla FC.
Algumas equipas reservam um número para os seus adeptos. O n.º 12 simboliza o décimo segundo homem, aquele que incentiva a equipa a partir das bancadas, e por isso não pode ser atribuído a nenhum jogador.
L’Olympique de Marseille e a Lazio de Roma estão entre as equipas europeias que adotaram este símbolo. Na NBA, várias equipas dedicaram o n.º 6 aos seus adeptos, seguindo a mesma ideia do sexto homem.
Na NBA, uma tradição com décadas
O basquetebol americano fez do número retirado parte do cenário. Cada pavilhão exibe os seus, e a quantidade de bandeiras conta a história da equipa. Os Boston Celtics detêm, de longe, o recorde, com mais de vinte números retirados, o que também cria um problema prático: quase não restam números de dois algarismos disponíveis.
O caso de Kobe Bryant merece uma pausa. Os Lakers retiraram os seus dois números na mesma noite: o n.º 8, usado na primeira parte da carreira, e o n.º 24, das últimas épocas. É uma forma de reconhecer que, em termos de estilo de jogo e de papel, eram dois jogadores diferentes com o mesmo nome.
O caso de Michael Jordan levanta outra questão. O Miami Heat retirou o n.º 23 sem que Jordan alguma vez tenha vestido a camisola da equipa, simplesmente para assinalar a sua influência no jogo. A decisão, elogiada por alguns e contestada por outros, mostra que a bandeira depende de uma escolha do clube, não de uma regra escrita.
Quando Boston quis homenagear Jim Loscutoff sem retirar mais um número, o clube ergueu uma bandeira com a sua alcunha, em vez do seu número de camisola. Assim, o n.º 18 pôde ser atribuído novamente e foi depois usado por outro jogador importante da história da equipa.
O n.º 6 de Bill Russell, retirado por toda a liga
Em agosto de 2022, a NBA tomou uma decisão sem precedentes: retirar o número 6 de Bill Russell em simultâneo nas trinta equipas. Onze títulos de campeão, um papel de relevo na luta pelos direitos civis e o estatuto de primeiro treinador negro de uma equipa profissional de topo nos Estados Unidos: a liga considerou que a homenagem devia ir além de um único clube.
No entanto, foi prevista uma exceção. Os jogadores que já usavam o número 6 quando o anúncio foi feito puderam mantê-lo até ao final das suas carreiras, o que explica que este número tenha continuado a ser visto nos campos depois da decisão. Já os novos jogadores não o podem escolher.
Um número retirado por uma liga inteira, e não por um clube, continua a ser um caso único no desporto norte-americano.
NBA, homenagem a Bill Russell, 2022No futebol, casos raros e marcantes
Durante muito tempo, o futebol ignorou esta prática por uma razão simples: até aos anos 1990, os números identificavam posições, não pessoas. O 9 era o ponta de lança, o 1 o guarda-redes, e a mesma camisola passava de jogador para jogador a cada partida. Retirar um número não fazia, por isso, qualquer sentido. Tudo mudou com a atribuição de números fixos para toda a época, que criou uma ligação duradoura entre um jogador e o seu número.
| Número | Jogador | Clube | Motivo |
|---|---|---|---|
| 10 | Diego Maradona | Nápoles | Homenagem à figura mais marcante da história do clube |
| 6 | Franco Baresi | AC Milan | Carreira inteira no clube, capitão emblemático |
| 3 | Paolo Maldini | AC Milan | Retirado com uma reserva: um filho de Maldini poderá voltar a usá-lo |
| 4 | Javier Zanetti | Inter de Milão | Longevidade e estatuto de capitão histórico |
| 14 | Johan Cruyff | Ajax Amesterdão | Homenagem ao criador de um estilo de jogo |
| 6 | Bobby Moore | West Ham United | Capitão campeão do mundo em 1966 |
| 23 | Marc-Vivien Foé | Manchester City | Homenagem póstuma após a sua morte, em 2003 |
| 10 | Roberto Baggio | Brescia | Homenagem no final da carreira do jogador no clube |
O número 3 de Paolo Maldini ilustra a nuance italiana. O clube anunciou que o número seria retirado, salvo se um dos seus filhos viesse um dia a envergar a camisola rossonera. Não se trata, portanto, de uma retirada definitiva, mas de uma reserva familiar, uma situação que não se encontra em mais lado nenhum.
Em Nápoles, o número 10 ocupa um lugar ainda mais especial. O número foi retirado pouco depois de Maradona deixar o clube, muito antes da sua morte, e tornou-se uma referência para compreender toda a decoração do estádio e da cidade. Se lhe interessam os números carregados de história, o nosso guia sobre o que conta cada número de camisola explica a origem de cada número, do 1 ao 99.
Porque é que no futebol se retiram tão poucos números
Não se trata apenas de uma questão cultural. Vários regulamentos tornam esta prática difícil, ou até impossível. Em Espanha, os jogadores do plantel profissional têm de usar números entre 1 e 25, o que deixa muito pouca margem: retirar um número da disponibilidade equivale a reduzir as opções do plantel. Esta é uma das razões pelas quais os grandes clubes espanhóis praticamente não retiram números.
Em Itália e em Inglaterra, a numeração vai até ao 99, o que explica a maior tolerância destes campeonatos. Já nas seleções nacionais, a questão nem sequer se coloca: as listas do Campeonato do Mundo impõem uma numeração contínua a partir do 1, e uma federação não pode decidir saltar um número. Aliás, um pedido nesse sentido foi recusado pela FIFA nos anos 2000.
Ainda se pode usar um número retirado?
Sim, e é mesmo esse o objetivo. Um número retirado não desaparece do comércio: desaparece do balneário. Nada impede um adepto de mandar estampar o 23 numa camisola dos Bulls, o 10 numa camisola napolitana ou o 14 numa camisola do Ajax. Estas escolhas estão, aliás, entre as mais pedidas no momento da personalização.
Nas camisolas de basquetebol, o número faz parte do próprio design e costuma vir impresso de origem nas reedições de modelos históricos. Nas camisolas de futebol, a estampagem é escolhida no momento da encomenda, com o nome e o número que quiser. É a forma mais simples de homenagear um jogador sem esperar que um clube decida seja o que for.
Três camisolas associadas a números que ficaram para a história.
Perguntas frequentes
O número 6 de Bill Russell, retirado pelas trinta franquias em agosto de 2022. Os jogadores que já o usavam nessa data puderam mantê-lo até ao fim da carreira.
Porque o regulamento espanhol exige que o plantel profissional tenha números de 1 a 25, sem lacunas. Imobilizar um número reduziria as opções de numeração da equipa.
Não. As listas internacionais obedecem a uma numeração obrigatória e contínua, e um pedido nesse sentido foi recusado pela FIFA. Apenas o clube de Nápoles retirou o seu número 10.
É raro, mas possível, porque a decisão cabe ao clube. O caso mais conhecido é o do número 3 de Paolo Maldini, no Milan, reservado para um dos filhos, caso venha a vestir a camisola do clube.
Sim. A retirada aplica-se apenas ao plantel do clube. Para os adeptos, estes números estão entre os mais pedidos na personalização, com ou sem o nome do jogador associado.
Números que se tornaram nomes próprios
Um número retirado conta uma história breve: um jogador, um clube e uma decisão tomada para que o vínculo nunca se rompa. A NBA transformou-o num elemento permanente do cenário, o futebol fez dele uma exceção comovente e cada liga aplica as suas próprias regras de numeração.
O que permanece comum aos dois universos é a força do símbolo. Quando vemos um 23 num campo de Chicago ou um 10 nas ruas de Nápoles, ninguém precisa de explicações. Para continuar a visita no campo, descubra as camisolas da NBA mais bonitas da história, onde vários destes números estão em destaque.