C’est l’une des questions les plus posées sur le sport le plus pratiqué au monde, et elle n’a pas de réponse unique. Personne n’a inventé le football au sens où l’on invente une machine. En revanche, une date précise marque la naissance du football tel que nous le connaissons : le 26 octobre 1863, à Londres, lorsqu’une poignée de clubs décident enfin d’écrire des règles communes.
Avant cette réunion, des jeux de ballon existaient depuis plus de deux mille ans, de la Chine antique aux villages français du Moyen Âge. Après elle, le football prend sa forme moderne, se sépare du rugby, traverse la Manche, puis le monde. Voici l’histoire complète, des origines lointaines aux premières compétitions, et ce que cela a changé pour le vêtement des joueurs.
Le football moderne a été créé le 26 octobre 1863 à Londres, lors de la fondation de la Football Association. Onze clubs et écoles s’y retrouvent pour adopter des règles communes, et Ebenezer Cobb Morley, premier secrétaire de la fédération, rédige les premières lois du jeu.
Aucun individu n’a inventé le football seul. Des jeux de ballon existaient bien avant, notamment le cuju chinois, que la FIFA reconnaît comme la plus ancienne forme documentée du jeu.
26 octobre 1863 : la vraie date de naissance
Ce soir-là, des représentants de clubs et d’écoles londoniennes se réunissent dans une taverne de Great Queen Street, à Londres. Leur problème est simple et très concret : chaque établissement joue selon ses propres règles, ce qui rend les rencontres impossibles à organiser. Les uns autorisent à prendre le ballon à la main, les autres non. Les uns tolèrent les coups de pied dans les tibias, les autres les interdisent.
De cette réunion naît la Football Association, première fédération de l’histoire du sport. Dans les semaines qui suivent, elle adopte un premier corps de règles, les Laws of the Game. Ebenezer Cobb Morley, avocat et pratiquant, en est le principal rédacteur et devient le premier secrétaire de la fédération. C’est à lui que l’on attribue le plus souvent la paternité administrative du football.
Le mot lui-même date de cette période. « Association football » se raccourcit en argot étudiant d’Oxford pour donner « soccer », tandis que « football » reste le terme courant dans la plupart des pays. Les deux mots désignent exactement le même sport, né de la même réunion.
Avant 1863 : deux mille ans de jeux de ballon
Le football n’est pas sorti de nulle part. Presque toutes les civilisations ont inventé un jeu consistant à déplacer une balle avec les pieds, souvent dans un cadre militaire, religieux ou festif. La FIFA reconnaît officiellement l’un d’eux comme la forme la plus ancienne : le cuju chinois, pratiqué sous la dynastie Han, dans lequel il fallait envoyer une balle de cuir dans une ouverture, sans les mains.
En Europe, le Moyen Âge développe des versions beaucoup plus brutales. En France, la soule oppose des villages entiers à travers champs, parfois sur plusieurs kilomètres, avec très peu de règles. En Italie, le calcio florentin codifie dès le XVIe siècle un jeu de ballon spectaculaire entre équipes de vingt-sept joueurs, encore reconstitué aujourd’hui à Florence.
Ces jeux partagent un point commun : ils ne se jouent pas de la même manière d’un village à l’autre, et personne ne cherche à les uniformiser. C’est précisément ce qui va changer au XIXe siècle en Angleterre.
Pourquoi tout s’est joué en Angleterre
Au début du XIXe siècle, les grandes écoles anglaises pratiquent chacune leur version du football. Les terrains diffèrent, les effectifs aussi, et les règles sont transmises oralement. Le problème apparaît quand ces élèves entrent à l’université : réunis à Cambridge ou à Oxford, ils ne parviennent plus à jouer ensemble, faute de code commun.
Dès 1848, un groupe d’étudiants de Cambridge tente de rédiger un règlement unifié, les fameuses Cambridge Rules. Ce texte servira de base de discussion quinze ans plus tard, lors de la création de la Football Association. Parallèlement, à Sheffield, un club fondé en 1857 développe ses propres règles et organise les premières rencontres régulières entre équipes constituées.
L’Angleterre réunit donc trois conditions rarement présentes ailleurs : des écoles qui pratiquent intensément le jeu, une urbanisation rapide qui crée des clubs ouvriers, et une tradition d’organisation en associations. Le football moderne n’est pas né en Angleterre par hasard, mais parce que c’était le seul endroit où une fédération pouvait émerger aussi vite.
Le divorce avec le rugby
Les discussions de 1863 achoppent sur deux points : le droit de courir avec le ballon à la main, et le hacking, c’est-à-dire le fait de frapper volontairement les tibias de l’adversaire. Une partie des clubs veut conserver ces pratiques, l’autre souhaite les interdire pour rendre le jeu plus technique et moins dangereux.
Le club de Blackheath, partisan du jeu à la main, quitte la Football Association quelques semaines après sa création. Ce départ marque la séparation définitive entre deux sports qui partageaient jusque-là le même nom. Il faudra attendre 1871 pour que les partisans du jeu à la main fondent à leur tour leur propre fédération, donnant naissance au rugby tel qu’on le connaît.
Cette séparation explique de nombreuses différences actuelles, du ballon rond contre le ballon ovale jusqu’aux maillots. Les tenues de rugby sont restées plus résistantes et plus ajustées, parce que le jeu autorise la prise au corps, alors que le football a pu alléger ses vêtements.
La frise des premières fois
Une fois les règles écrites, tout s’enchaîne très vite. En moins de trente ans, le football se dote d’une coupe nationale, de matchs internationaux, du professionnalisme et d’un championnat. Voici les étapes qui comptent.
Sheffield FC est fondé. Il est aujourd’hui reconnu comme le plus ancien club de football encore en activité au monde.
Création de la fédération anglaise et rédaction des premières lois du jeu, le 26 octobre à Londres.
Lancement de la FA Cup, plus ancienne compétition de football encore disputée aujourd’hui.
L’Écosse et l’Angleterre s’affrontent à Glasgow dans la première rencontre officielle entre deux sélections.
La fédération anglaise autorise les joueurs à être payés, après des années de tensions avec les clubs du nord.
Naissance de la Football League, modèle de tous les championnats nationaux qui suivront.
Sept fédérations européennes fondent la Fédération internationale de football association, à Paris.
L’Uruguay accueille et remporte la première édition du tournoi, soixante-sept ans après la réunion de Londres.
Et le maillot dans tout cela ?
Au moment de la création de la Football Association, les joueurs ne portent pas de maillot au sens actuel. On joue en chemise de laine épaisse, souvent avec un col rigide, parfois avec un bonnet ou une casquette pour distinguer les équipes. Les couleurs ne servent pas encore à identifier un club, mais simplement à ne pas confondre deux groupes de joueurs sur un terrain boueux.
L’uniformisation vient avec les compétitions. À partir du moment où les équipes voyagent et où le public paie pour entrer, il faut des couleurs stables, reconnaissables, et des tenues distinctes pour les deux camps. C’est l’origine directe des maillots domicile et extérieur. Les numéros, eux, n’apparaîtront qu’au XXe siècle, et les noms de joueurs encore plus tard.
La laine laisse progressivement la place au coton, puis aux fibres synthétiques dans les années 1970 et 1980. Le vêtement s’allège, les cols se transforment, et la publicité fait son entrée : un basculement que nous racontons en détail dans notre article consacré à l’arrivée des sponsors sur les maillots.
Trois rééditions de maillots anglais, pays où le football moderne est né.



Ces rééditions font partie des modèles anciens disponibles sur la boutique, aux côtés de nombreuses tenues de clubs des décennies passées.
Questions fréquentes
En 1863, avec la fondation de la Football Association le 26 octobre à Londres et la rédaction des premières lois du jeu. C’est la date de naissance officielle du football moderne.
Aucune personne seule. Le football moderne est l’œuvre collective des clubs réunis en 1863, et notamment d’Ebenezer Cobb Morley, rédacteur des premières lois et premier secrétaire de la fédération anglaise.
Sheffield FC, fondé en 1857 en Angleterre, est reconnu comme le plus ancien club de football encore en activité. Il est antérieur de six ans à la création de la fédération anglaise.
Le mot vient de l’abréviation argotique d’association football, utilisée par les étudiants anglais du XIXe siècle. Il s’est maintenu dans les pays où un autre sport porte déjà le nom de football.
Dès la fin de 1863, lorsque les partisans du jeu à la main ont quitté la Football Association. Ils ont fondé leur propre fédération en 1871, donnant naissance au rugby moderne.
Une invention collective, une date précise
Si quelqu’un vous demande qui a créé le football, la réponse honnête tient en deux temps. Le jeu de ballon est universel et très ancien, pratiqué sur tous les continents bien avant le XIXe siècle. Le football, lui, est né d’une décision administrative prise à Londres le 26 octobre 1863, quand onze clubs ont accepté de jouer selon les mêmes règles.
Tout le reste en découle : les compétitions, les sélections nationales, les championnats, et jusqu’aux couleurs que portent les joueurs. Ce soir-là, personne n’imaginait que ce règlement de quelques pages donnerait naissance au sport le plus suivi de la planète.