En un pabellón de la NBA, basta con levantar la vista. Las pancartas colgadas del techo llevan números que nadie volverá a lucir. En un estadio de fútbol, existe la misma idea, pero se nota mucho menos: un número que falta en la lista de jugadores, una camiseta que el club se niega a asignar, a veces para siempre.
Retirar un número es convertir una camiseta en un monumento. La práctica nació en Estados Unidos, se volvió fundamental en la cultura de la NBA y el fútbol la adoptó más tarde, con menos frecuencia y a menudo en circunstancias más dolorosas. A continuación, explicamos cómo funciona este gesto, cuáles son los casos más conocidos en ambos deportes y por qué algunas ligas lo prohíben casi por completo.
Retirar un número significa que ningún jugador del club podrá volver a llevarlo. En la NBA, es una tradición de homenaje muy extendida, representada por una pancarta en el pabellón. Incluso se retiró el número 6 de Bill Russell en toda la liga en 2022, un caso único.
En el fútbol, la práctica sigue siendo excepcional y suele responder a un homenaje póstumo. El 10 del Nápoles, en honor a Diego Maradona, es el caso más famoso, junto con el 6 de Franco Baresi en el Milan o el 14 de Johan Cruyff en el Ajax.
Retirar un número, en la práctica
Un número retirado sale definitivamente de la rotación del club. Nadie lo recibe al firmar un contrato, ya no aparece en una hoja de partido y queda asociado a un solo jugador. En la mayoría de los casos, la decisión viene acompañada de una ceremonia: una pancarta izada hasta el techo en baloncesto, una camiseta enmarcada o un pasillo de honor en fútbol.
Los motivos varían. L homenaje deportivo recompensa toda una carrera en el mismo club. L homenaje póstumo honra a un jugador fallecido, a veces en plena carrera. Y una tercera categoría, más rara, se refiere a los propios aficionados, a quienes algunos clubes dedican un número simbólico.
Es el motivo más común en la NBA. El club retira el número de una leyenda que ha marcado su historia, por lo general después de ganar varios títulos o de pasar la mayor parte de su carrera vistiendo la misma camiseta.
Ejemplos: el 23 de Michael Jordan en los Chicago Bulls, el 33 de Kareem Abdul-Jabbar o el 4 de Javier Zanetti en el Inter de Milán después de más de ochocientos partidos con el club.
En el fútbol, este suele ser el motivo que desencadena la decisión. El número se convierte entonces en un lugar de memoria y su ausencia en la plantilla se nota cada temporada.
Ejemplos: el 23 de Marc-Vivien Foé en el Manchester City, el 13 de Davide Astori en la Fiorentina, el 21 de Dani Jarque en el Espanyol o el 16 de Antonio Puerta en el Sevilla FC.
Algunos clubes reservan un número para su afición. El 12 simboliza al duodécimo hombre, el que anima al equipo desde las gradas, y por eso no se puede asignar a ningún jugador.
L’Olympique de Marseille y la Lazio de Roma figuran entre los clubes europeos que han adoptado este símbolo. En la NBA, varias franquicias han dedicado el 6 a su afición, siguiendo la idea del sexto hombre.
En la NBA, una tradición arraigada desde hace décadas
El baloncesto estadounidense ha convertido el número retirado en parte del decorado. Cada pabellón exhibe los suyos y la cantidad de pancartas cuenta la historia de la franquicia. Los Boston Celtics tienen, con diferencia, el récord, con más de veinte números fuera de circulación, lo que plantea además un problema práctico: casi no quedan números de dos cifras disponibles.
El caso de Kobe Bryant merece una pausa. Los Lakers retiraron sus dos números la misma noche: el 8 que llevó durante la primera parte de su carrera y el 24 de sus últimas temporadas. Es una forma de reconocer que, en cuanto a estilo de juego y papel, eran dos jugadores diferentes bajo el mismo nombre.
El caso de Michael Jordan plantea otra cuestión. Miami Heat retiró el 23 aunque Jordan nunca había llevado la camiseta de la franquicia, simplemente para destacar su influencia en el juego. Una decisión elogiada por algunos y cuestionada por otros, que demuestra que colgar una pancarta depende de la decisión del club, no de una norma escrita.
Cuando Boston quiso homenajear a Jim Loscutoff sin bloquear otro número, el club izó una pancarta con su apodo en lugar de su dorsal. Así, el 18 pudo volver a asignarse y después lo llevó otro jugador destacado de la historia de la franquicia.
El 6 de Bill Russell, retirado por toda la liga
En agosto de 2022, la NBA tomó una decisión sin precedentes: retirar el número 6 de Bill Russell en las treinta franquicias a la vez. Once títulos de campeón, un papel fundamental en la lucha por los derechos civiles y el hecho de ser la primera persona negra en entrenar a un equipo profesional de primer nivel en Estados Unidos: la liga consideró que el homenaje debía trascender a un solo club.
Sin embargo, se estableció una excepción. Los jugadores que ya llevaban el 6 cuando se hizo el anuncio pudieron conservarlo hasta el final de sus carreras, lo que explica que se siguiera viendo ese número en las canchas después de la decisión. Los nuevos jugadores, en cambio, ya no pueden elegirlo.
Un número retirado por toda una liga, y no por un club, sigue siendo un caso único en el deporte estadounidense.
NBA, homenaje a Bill Russell, 2022En el fútbol, casos excepcionales y destacados
Durante mucho tiempo, el fútbol ignoró esta práctica por una razón sencilla: hasta la década de 1990, los números identificaban posiciones, no personas. El 9 era el delantero centro, el 1 el portero, y el mismo dorsal cambiaba de dueño en cada partido. Retirar un número no tenía sentido. Todo cambió con la asignación de números fijos para toda la temporada, que creó un vínculo duradero entre un jugador y su número.
| Número | Jugador | Club | Motivo |
|---|---|---|---|
| 10 | Diego Maradona | Nápoles | Homenaje a la figura más destacada de la historia del club |
| 6 | Franco Baresi | AC Milan | Toda una carrera en el club, capitán emblemático |
| 3 | Paolo Maldini | AC Milan | Retirado con una excepción: un hijo de Maldini podría volver a llevarlo |
| 4 | Javier Zanetti | Inter de Milán | Longevidad y condición de capitán histórico |
| 14 | Johan Cruyff | Ajax de Ámsterdam | Homenaje al inventor de un estilo de juego |
| 6 | Bobby Moore | West Ham United | Capitán campeón del mundo en 1966 |
| 23 | Marc-Vivien Foé | Manchester City | Homenaje póstumo tras su fallecimiento en 2003 |
| 10 | Roberto Baggio | Brescia | Homenaje al final de la carrera del jugador en el club |
El 3 de Paolo Maldini ilustra los matices italianos. El club anunció que el número se retiraría, salvo que alguno de sus hijos llegara algún día a vestir la camiseta rossonera. Por tanto, no es una retirada definitiva, sino una reserva familiar, una fórmula que no se encuentra en ningún otro lugar.
En Nápoles, el 10 ocupa un lugar diferente. El número se retiró poco después de que Maradona dejara el club, mucho antes de su fallecimiento, y se convirtió en un referente para entender toda la decoración del estadio y de la ciudad. Si te interesa la historia que esconden los números, nuestra guía sobre lo que cuenta cada número de camiseta detalla el origen de cada dorsal, del 1 al 99.
Por qué se retiran tan pocos números en el fútbol
No es solo una cuestión cultural. Varios reglamentos hacen que esta práctica sea difícil, cuando no imposible. En España, los jugadores de la plantilla profesional deben llevar números del 1 al 25, lo que deja muy poco margen: reservar un número equivale a quitarle una opción a la plantilla. Esta es una de las razones por las que los grandes clubes españoles prácticamente no tienen números retirados.
En Italia e Inglaterra, el rango llega hasta el 99, lo que explica la mayor flexibilidad de estas ligas. En las selecciones nacionales, en cambio, ni siquiera se plantea la cuestión: las listas del Mundial exigen una numeración consecutiva a partir del 1, y una federación no puede decidir saltarse un número. De hecho, la FIFA rechazó una petición en ese sentido en la década de 2000.
¿Se puede seguir llevando un número retirado?
Sí, y ese es precisamente el sentido. Un número retirado no desaparece del mercado: desaparece del vestuario. Nada impide que un aficionado encargue el número 23 en una camiseta de los Bulls, el 10 en una camiseta napolitana o el 14 en una del Ajax. De hecho, estas opciones están entre las más solicitadas al personalizar una camiseta.
En las camisetas de baloncesto, el número forma parte del propio diseño y suele venir impreso de fábrica en las reediciones de modelos históricos. En las camisetas de fútbol, el estampado se elige al hacer el pedido, con el nombre y el número que prefieras. Es la forma más sencilla de rendir homenaje a un jugador sin esperar a que un club decida nada.
Tres camisetas asociadas a números que hicieron historia.
Preguntas frecuentes
El 6 de Bill Russell, retirado por las treinta franquicias en agosto de 2022. Los jugadores que ya lo llevaban en esa fecha pudieron conservarlo hasta el final de su carrera.
Porque la normativa española exige que los números de la plantilla profesional vayan del 1 al 25, sin saltos. Reservar un número reduciría las opciones de numeración del equipo.
No. Las listas internacionales están sujetas a una numeración obligatoria y continua, y la FIFA rechazó una solicitud en ese sentido. Solo el club de Nápoles ha retirado su 10.
Es raro, pero posible, porque la decisión depende del club. El caso más conocido es el del 3 de Paolo Maldini en el Milan, reservado para uno de sus hijos si algún día llegara a vestir la camiseta del club.
Sí. La retirada afecta únicamente a la plantilla del club. Entre los aficionados, estos números están entre los más solicitados para personalizar las camisetas, con o sin el nombre del jugador asociado.
Cifras convertidas en nombres propios
Un número retirado cuenta una historia breve: un jugador, un club y una decisión tomada para que el vínculo nunca se rompa. La NBA lo ha convertido en parte permanente del paisaje, el fútbol lo ha hecho una excepción conmovedora y cada liga aplica sus propias reglas de numeración.
Lo que ambos universos tienen en común es la fuerza de los símbolos. Cuando vemos un 23 en una cancha de Chicago o un 10 por las calles de Nápoles, nadie necesita explicaciones. Para continuar la visita por la cancha, descubre las camisetas NBA más bonitas de la historia, donde varios de estos números ocupan un lugar destacado.